“90后”画坛鬼才黄永玉

分享到:
文/唐沙沙


       他12岁外出谋生四处流浪,14岁开始发表作品,32岁轰动中国,50岁考驾照,60岁随手画了一张猴票暴涨30万倍,80岁上时尚杂志封面,90岁开个展,93岁飙法拉利。90岁的时候,他还给自己画了一幅孩子气的自画像。有媒体曾用了一个90后的词“酷炫狂霸拽”来形容他骨子里的顽皮、野性、幽默。而看到这些标签,你能想到一位93岁的白叟也称自个是“90后”么?他便是素有画坛“鬼才”之称的黄永玉。
从来没有丢失自己
      有“鬼才”之称的艺术家黄永玉喜欢着红衣,雪茄不离口,派头十足;他率性,冷幽默,是一个有趣的老头。
     在湖南凤凰乡下长大的黄永玉,吃了很多苦。在他看来,灾难是一种锻炼。他告诉年轻人要经得起生活的折磨,“你们不存在灾难,要冷静从容地对待好的日子”。
      有一个90后网友在微博上问黄永玉:“您一生当中最骄傲和最失意的事情是什么?您对我们年轻人又有什么忠告?”黄永玉答道:“我一辈子没有什么骄傲和失意的,我从来没有丢失自己。年轻人,珍惜时间、好好读书,一辈子跟着书走,不会错。”
同一辈画画的朋友都相继离世了,黄永玉怀念老友,有时候会想想往事。但他表示,日子不是用“怀念”来过的,他要画画,要写小说,有很多的事要做。 
       黄永玉活成了现实版的老顽童,这个世界之所以乏味不堪,有时候就是因为功利的聪明人太多,而有趣的好玩人太少。作家李辉说黄永玉:只有在他的身上,才能看到真正的天真烂漫,他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、坦荡,敢作敢为,玩世不恭,自由自在。
       当记者问他:“在您绘画创作的生涯中,您对哪件作品最满意?”黄永玉说:“一只母鸡生了蛋,你问母鸡,它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里?母鸡会告诉你吗?”
       骨子里黄永玉还是那个充满热忱和睿智的老顽童。而这种洒脱不是肤浅的游戏人间,更是洞察世事人性后超脱的人生态度。这样一个潇洒又可爱的老头,或许是活得最明白的人了。
顽童心态成就有趣老头
       曾在《比我老的老头》一书中刻画了多位文化前辈的黄永玉,如今自己也成了一个老头,而且负着一个“有趣”之名。
著名美术理论家刘骁纯说:“黄老先生在艺术、人格、生活等各个方面,都有着统一、强大的幽默品性。”他说,黄永玉的幽默在中年以后“爆发”。1968年,黄永玉在44岁生日那天被批斗并遭暴打,第二年下放到河北的农场,一待3年。他从此爱上了画《楚辞》和醉酒,以宣泄自己的愤懑心情。在那段特殊的岁月,他力求内心平静,避免了类似老舍的悲剧,并一步步开启幽默人生。“以诙谐和调侃的方式笑谈人生或冷眼旁观这个多少有些滑稽和荒诞的世界”。
      黄永玉的幽默,在与记者对答环节中可见一斑。问:“如果让您用一道湖南菜形容自己,那会是什么?”答:“青辣椒炒红辣椒。为什么?辣!”问:“您对未来有什么规划?”答:“都90了还有什么规划?每一天都认真过,希望老年痴呆慢一点来吧!”问:“曾经又妩媚又野蛮的凤凰在您心中还剩下多少?”答:“现在收钱收得很野蛮。”
      “三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十随心所欲不逾矩,八十脸皮太厚而刀枪不入。”这一“名言”,是黄永玉在《论语》基础上自由发挥的感悟。《大公报》主笔郑曼玲在黄永玉家做客时,在与他交谈中追问,“那踏入九十门槛又会怎样?”黄永玉仰天大笑,“那就啥也顾不上了。”而今,这位可爱的老头已然九十三岁,就在不久前刚刚低调过完生日,进入“啥都顾不上、也啥都不用顾”的境界了。
      郑曼玲在文章里描述:时间彷彿凝固了,在黄永玉身上。数十年来,不离口的大烟斗、黑色鸭舌帽、简单而有格调的穿着、无所忌惮的孩童般的“坏笑”、睿智机敏的黄式幽默,以及那连年轻人也赶不上的精气神儿,几乎成了他独一无二的标籤。恰如他那特徵鲜明的艺术作品,他说,“我要让每一笔都姓黄。
    ”郑曼玲曾在他家中见到一位访客想趁其兴起讨张画作,说“笔墨都是现成的,黄老何不就此挥毫?”黄永玉欣欣然没有作答,貌似没有听到。实在被追问了几次,只轻轻回了一句,“笔墨是现成的,脑子不是现成的啊。”
      郑曼玲担心长时间座谈会让他精力不济,他摆摆手,“不要紧,我昨晚还熬夜看了三个电视节目,讲述万物起源的《宇宙》、模仿邓丽君比赛、还有河南省的摔跤比赛,直至凌晨才睡下。”他说,看电视也常有所得,比如央视有节目介绍吃西瓜,说只要沿黑线切下去,西瓜子都会在一边,拨拉一下就乾净了。黄永玉复述得很认真,末了加上一句,“凡事都有乐趣。”
     的确,认识黄永玉的人都说他“好玩”,无论做什么,都是一种顽童心态,玩在其中,一点负担没有,年龄也就在他身上留不下什么痕迹,老了老了照样活蹦乱跳,总在有滋有味之中。
 
爱情故事
     1924年,黄永玉出生在湖南常德,半岁后随父母回凤凰老家。他的父亲是当地男子小学的校长,母亲是当地女子小学的校长。提起父母,黄永玉为之骄傲。在五四运动兴起之后的20年代初期,他们堪称凤凰的一代新型夫妻:他们是第一对自由恋爱结婚的夫妻:母亲第一个穿起短袖衬衫和短裙,第一个剪发,第一个织毛线;他们又是第一对从事教育的夫妻,而且在师范学校都是学习音乐和美术……他们在常德的结识与相爱,演绎了一段富有诗意的浪漫。
      对黄永玉来说故乡不只是记忆,不只是人到他乡之后的刻骨留恋,而是一种艺术上的必不可少的想象,一种不断地能够提供创造力的源泉。它使开始成长的黄永玉,从襁褓起就有了亲近凤凰土地、汲取凤凰灵气的可能。他的一生,将永远与故乡凤凰连在一起
而关于黄永玉的爱情故事,听起来也极具戏剧性与文学色彩,据说他当年为了将爱人张梅溪追到手,而自己又无钱,无貌,于是只有成天在楼上吹小号,以表爱心。有一天,他终于忍不住了,便对张梅溪说:“如果有一个人爱你,你怎么办?”她就说:“要看是谁了。”黄永玉说:“那就是我了。”她回答:“好吧。”如果换成今天,这应当算是一段不错的电影对白。
      在《雅人乐话》一书中,黄永玉在他的《音乐外行札记》中有一段文字记录了他的这段爱情经历:“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号,冀得自我士气鼓舞。那时,我刚刚认识第一个女朋友,远远地看到她走近,我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难,我把小号失落了。去年,我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说:‘想听什么?’如今,嘴不行了,刚安装假牙,加上老迈的年龄。且没有按期练习,看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。”
     在家中,黄永玉是位好父亲、好丈夫,50年前的女朋友张梅溪是位好母亲、好妻子,黑蛮、黑妮是他们的好孩子。如今,93岁的黄永玉依然童心未泯。他喜欢养狗,喜欢音乐,喜欢玩,喜欢一切新鲜的事物,就像金庸笔下的“老顽童”。婚后半个多世纪,张梅溪默默地伴随着黄永玉,漂泊中有她的身影,患难中有她的分担,成就中有她的祈福。
 
荷花之缘
      黄永玉被称为“荷痴”,不单是缘于他画的荷花多,还在于他画的荷花独树一帜,神韵盎然。国画传统讲究“计白当黑”,他偏偏来个“以黑显白”,这种反向继承不但使画面看上去主体突出,色彩斑斓,而且显得非常厚重,有力度。
有的人认为中国画的精髓在于水墨山水,一种很清雅的、表现文人出世的气质,但黄永玉的画却大多数是浓墨重彩的,所以也曾经有人说他的国画不正宗。对此,黄永玉说,谁再说我是中国画我就告他。当然这只是一种玩笑话。
     黄永玉喜欢荷花,自小就痴迷其中,还在他小时候到外婆家去,外婆那个城门外就是一个荷塘,小黄永玉出了什么事了、调皮了,外婆要找他算账的时候,他就把一个高大的脚盆滚到荷塘,自己躲在里头。小时候个儿不高,看着荷花像房顶那么高,一动不动地呆两三个钟头之后,青蛙过来了,水蛇过来了,他仔细地观察它们。荷花底下有很多的苔、草,那种光的反映、色彩的关系,非常丰富。后来他开始画荷花,大部分都是从根底下这个角度来 看荷花,画的就是当年外婆家池塘里头给他的那种感觉。
      如今在北京家中万荷堂的池水里,黄永玉已经种下了来自山东、湖南、广东、北京的各色莲花。实际上画了这么多年的莲花,它们的形态与精神已经烂熟于心,即使睡觉的时候也有“十万狂花入梦寐”了。动物之缘
      属鼠的黄永玉,与动物分外有缘,猫、狗、刺猬、乌龟、鹦鹉、猫头鹰……他都养过。刘骁纯说:“爱动物、养动物、画动物、高兴于动物,由古至今,无过于黄永玉者。”
而对动物的诙谐,也是黄永玉悉数的著作中最诱人的有些。一幅浓墨浓艳的水墨画,配一句字字珠玑的短句。比方他说鹦鹉,“鸟是好鸟,便是话多”,此戏弄也;比方他说狗,“狗和人,你讲句公道话,谁真挚”,此叹世也;比方他说猪,“人自个瘦身却怕我瘦”,此讽喻也……
       在《给孩子的动物寓言》一书中,黄永玉亲自绘画并发明138则与动物有关的寓言。寓言之为寓言,其涵义必定不会直接道出,阅览时,聪明的孩子自会重复玩味,自得其乐。一幅画作配一句短语、一篇短文,精辟的短语小文与漫画般配,传递出通透的人生观。一句充溢机锋的短语或阶段,或挖苦,或诙谐,或温馨,微言傍边实则包含着黄永玉对人生、前史与文明的考虑,表现了其情感与思维的深度,在诙谐中致使孩子对人生道理的智性考虑。或诙谐逗乐,或意味深长,于生动生动的形象中提示严峻深化的道理。
黄永玉语录:
      我的每一张画都是带着遗憾完成的。画完一张画,发现问题了,告诉自己下张要注意,但到了下张画,又有其他遗憾,所以画画是一辈子在遗憾的过程。
      我的创作源于复杂的生活,这里头有痛苦,有凄凉。快乐不是我的追求,复杂的生活经历才是。快乐是为人生找一条出路,一种观点,一个看法。人生应该谅解,应该快乐。
      对人生从容一点,别嚣张。苦的时候别嚣张,得意的时候更不要,这需要修养,有知识的修养,也有人生的修养。我对一个年轻的朋友说,不要光研究胜利者的传记,也要研究一下失败者的传记。胜利者的传记里有很多夸张的东西,而失败者的传记里有很多东西都是真实的。
黄永玉简介:
      黄永玉, 1924年出生于湖南省凤凰县,土家族人。少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛,被誉为“中国三神童之一”。十六岁开始以绘画及木刻谋生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中国国家画院院士、中央美术学院教授、中国美术家协会副主席,自学美术、文学,为一代“鬼才”。 萧乾形容,浮漾在黄永玉看似粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。
(来源《意田》杂志)
 

人物