格调

竹林七贤:没有信仰的人生有多可怕?
 
编辑/文文 
 
       金庸武侠小说《射雕英雄传》里有个“江南七怪”,无独有偶,魏晋时期的河南也有七个脾气非常古怪的人,这个“超级偶像男天团”被后人尊称为:竹林七贤。
       然而他们哪里和“贤”这个字有半毛钱关系呢?明明应该叫做“中原七怪”才对,不信咱们来扒拉扒拉发生在他们身上的怪事:
      1、天团表情包——阮籍:为人最喜翻白眼,怎肯轻易笑哈哈。长啸痛哭加吐血,一醉俩月卧在家。
      2、天团颜值担当——嵇康:海拔绝超一米八,八块腹肌人人夸。纤指弹得《广陵散》,偏爱打铁在柳下。
      3、天团经纪人——山涛:老成持重人信赖,精明能干升官快。纵容老婆偷窥癖,你说奇怪不奇怪?
      4、天团秘书——向秀:学问高过研究生,妥妥学霸人中龙。精通文史及哲学,嵇康打铁他鼓风。
      5、天团行为艺术家——刘伶:饮酒醉倒不用抬,死到哪里哪里埋。裸奔不说伤风化,酒鬼心思太难猜。
      6、天团音乐家——阮咸:精通音律达八音,改造乐器传古今。无事炫耀大裤衩,与猪同饮笑死人。
      7、天团财务总监——王戎:七岁识李小神童,猛虎扑笼站如松。卿卿我我狂宠妻,李子打孔铁公鸡。
     

清 任伯年《竹林七贤图》
       01
       一个人怪,是性格问题;一群人怪,是文化问题。如果许多人都欣赏这种怪,就是社会问题了。
       “中原七怪”生活的那个年代,用两个字概括:篡,乱。
       中国人讲究“君君臣臣父父子子”,就是说做君主的要像君主的样子,做臣子的要像臣子的样子,做父亲的要像父亲的样子,做儿子的要像儿子的样子。
       这是儒家提倡的等级秩序,太平时治理国家很有用。到了乱世,谁还去遵守规则?
       比如东汉末年。东汉末年分三国,烽火连天不休。
       魏蜀吴的三位CEO都很想当大boss,可是大家都不说。
       曹操拿着汉献帝当挡箭牌,他说:我是奉天子以令不臣。
       刘备和孙权说:骗谁呢?你是挟天子以令诸侯。
       到了曹丕这小子,他“哗”地一把扯下了遮羞布,管你君不君臣不臣,直接登基称帝。
       这下好了,大家都想,你能“篡”,我为什么不能“篡”?你又不比我多长一个脑袋。
       于是,你“篡”我也“篡”,天下大“乱”。
       曹操万万想不到,他的儿子建立的曹魏政权,经历了五任皇帝,只存在了短短46年。
       他更想不到,他死了以后,当年的心腹司马懿(yì),会成为曹魏政权的掘墓人。
       最危险的往往不是敌国外患,而是祸起萧墙。
       要想了解“中原七怪”为什么那么怪,就必须了解曹氏和司马氏之间的恩恩怨怨。
       首先不得不好好介绍一下关键人物司马懿,这个被政治耽误了的天才演员。
       司马懿的表演才能,什么金鸡百花奥斯卡,通通不在话下!
       据说司马懿有“狼顾之相”,狼这种动物,疑心非常大,正走路的时候会突然间回头向后看。
       脖子扭转180度,你会吗?
       司马懿会。
       曹操对司马懿很提(dī)防,说:“司马懿有野心,将来一定会成为我曹家心腹大患!”于是起了杀心。
       司马懿是如何巧妙躲过这一劫的呢?装病。
       装感冒?装发烧?这也太小case了,要装就装个轰轰烈烈——半身不遂!所以当司马戏精一只手握成鸡爪状、嘴里流着哈喇子、颤颤巍巍地出现时,所有人都相信他是真病。
       再加上司马懿的确是个很有政治才能的人,连诸葛亮都说:“吾平生所患者,独司马懿一人而已。”
       很快,曹操死,司马懿陆续辅佐了曹丕、曹叡(ruì)和曹芳,成为四朝元老。
       年仅八岁的曹芳即位后改年号叫“正始”,我们的主人公主要在这一时期活动。
       这个很重要,小伙伴们先记着。
       此时,司马懿和另一个辅政大臣曹爽,展开了激烈的斗争,这就是历史上著名的“曹马之争”。
       “司马昭之心,路人皆知”这句话中的司马昭就是司马懿的儿子,“曹马之争”的结果是:
       公元265年,司马昭的儿子、司马懿的孙子——司马炎,逼着曹操的孙子曹奂禅让,自己当了皇帝,建立晋朝。
       风云际会,群雄逐鹿的时代即将结束,之后中国进入短暂的统一时期。
       好了,终于要言归正传了,下面欢迎主角闪亮登场!
       02
       首先出场的是阮籍。
       作为天团表情包,阮籍承包了所有突破你想像力极限的表情。
       第一个表情是翻白眼。
       首先你去拿个小镜子练习一下,要使劲儿翻,一点黑眼珠都不要看到。哦忘了,这样是看不到镜子的,那就拿个手机自拍一下——真是超级难做的表情啊!
       可是阮籍运用自如,看到不喜欢的人就翻白眼,看到喜欢的人就用他的大黑眼珠子满怀深情地望着你,这就是成语“青眼相加”的来历。
       第二个表情是哭。
       不是轻声啜泣、呜呜咽咽的哭,而是撕心裂肺、呼天抢(qiāng)地的哭。
       有一次一个正值青春年华的少女死了,阮籍就跑到人家灵堂痛哭了一场。他还经常坐着破牛车随意走,走到没有路的地方大哭一场再回去,后世用来形容悲伤的“穷途而哭”就是这么来的。
       第三个表情是噘嘴。
       难道阮籍喜欢卖萌?非也!他这是要“啸”,“啸”就是吹口哨。阮籍“啸”得非常好,连绵悠长,经常跑山里“啸”,引得一堆人跑山里去偷听他长啸。
       第四个表情是木头脸。
       他得知母亲突然去世的消息时正在和朋友下棋,他面无表情地坚持下完棋,朋友走后他一口血喷了出来。
       这几种表情虽然很经典,可是一般人见不到,因为他大部分时间都在睡觉。
       有个卖酒的老板娘长得很漂亮,阮籍喝完了酒就躺在老板娘身边呼呼大睡,老板以为头顶的帽子要变颜色了,结果发现这货是真的睡着了。
       司马昭想让儿子司马炎娶阮籍的女儿,阮籍说我考虑考虑,然后就喝醉了,睡了两个月,把自己未来西晋国丈的待遇给睡没了。
       很多人都认为阮籍是个疯子,初唐时的王勃在《滕王阁序》里说:
       阮籍猖狂,岂效穷途之哭?
       然而又有非常多的人都很欣赏阮籍,比如曹雪芹的字就叫“梦阮”,他笔下的贾宝玉也有几分阮籍的狂气。
       阮籍当然并非生来如此。
       他出生在陈留(今河南开封),父亲阮瑀(yǔ)位列“建安七子”,很有才华,是曹操身边的文官。
       三岁时父亲去世,曹丕对阮籍母子很照顾。
       阮籍非常痛苦,他原本应该倾向曹魏,然而曹魏的政权得之也不光明正大啊。
       他从小所受的“仁义礼智信”的教育忽然间被打破,儒家所倡导的“三纲五常”轰然倒塌,他一下子没有了精神信仰。
       信仰不是理想,理想是一种人生追求,而信仰是一种精神寄托。
       阮籍的理想是做一个济世英雄。他少年时曾经登上广武山,那是项羽和刘邦作战的地方,感慨说:“时无英雄,使竖子成名!”言外之意是:我阮籍的雄才大志是不次于项羽和刘邦的。
       他的信仰是儒家思想,而现在社会不再提倡“忠”,他们提倡“孝”。
       不过是打着“孝”的旗号罢了,那些道貌岸然貌似讲规则的人,就是最不守规则的人!我为什么要遵守你们的规则?
       政治从来不会放过文人,无论曹氏还是司马氏,他们需要名士来装点门面。
       好死?还是赖活着?这是混乱年代所有人面临的选择。
       阮籍的选择是:活着。
     
清  沈宗骞《竹林七贤图》
       03
       阮籍一生三次做官,在污浊的现实和坚守内心的信仰之间艰难呼吸、左右逢源。
       生命如此美好,为什么不可以靠近一个美丽的人?为什么不可以为一个鲜活生命的消逝而痛哭?
       穷途而哭,这是他无法和这个世界抗争的巨大无奈和孤独啊!
       真正的强者不是放弃生命的人,而是选择在困境中继续咬牙生活下去的人。
       他哭、他啸、他喝酒,还不足以宣泄他心中的痛苦、抗争、苦闷和绝望,于是,他写诗。
       诗是治疗心灵伤痛的灵丹妙药。
       他有八十二首诗,题目都叫《咏怀》。
       这下可了不得了,就是这组抒发心情的诗,一下子为他创了两个“第一”!
       第一个大量写五言诗的人,第一个写组诗的人。
       你以前见谁写诗一个题目写几十首?“哐哐哐哐”一家伙砸下来,把你看得眼花缭乱。
       阮籍之后,左思、陶渊明、杜甫、温庭筠……都学会了这一招。
       钟嵘的《诗品》评价他的诗:“言在耳目之内,情寄八荒之表。”
       意思是说,他的语言你一眼就能看明白,可是他的情感却在很远的地方,不是随随便便就能轻松理解的。
       刘勰在《文心雕龙》里说“阮旨遥深”,说他的诗主题不好理解。
       那么我们来欣赏一下第一首吧。叶嘉莹老师说,这首诗就像是刚出锅的馒头——暄腾、口感好,欣赏阮籍的诗,一定要从这首开始。
 咏怀(其一)
夜中不能寐,起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月,清风吹我襟。
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。
徘徊将何见?忧思独伤心。
       这首诗的表面意思很好理解:
       那时正是午夜,诗人躺卧很久都睡不着,便起身来到窗边对月抚琴。月光洒在床帏之上,斑影绰绰,清风徐来,掀起了他的衣襟。在这般清寂的夜晚,野外偶尔传来孤鸿鸣叫、倦鸟啼吟。
       这些鸟儿们在空中徘徊,找不到自己的那片林子了,只好独自伤心。
       独自伤心的只有这些鸟儿吗?不,还有诗人。
       这首诗表达的主旨不就是借着“明月”“清风”“孤鸿”“翔鸟”这些意象来表达自己孤独伤心的情感吗?
       如果你认为阮籍所抒发的,只是个人的孤独和忧伤,那么你就错了,他发出的是那个时代的声音。
       余秋雨说:中国传统文学中最大的抒情主题,不是爱,不是死,而是怀古之情、兴亡之叹。
       阮籍在他的诗歌里借景抒情,借典故抒情,借求仙问道抒情,总之,他终于找到了新的信仰,使他痛苦的心灵得以安放。
       这多亏了一个人——嵇康,“竹林七贤”的精神领袖。
清  彭暘《竹林七贤图》台湾历史博物馆
      04
      按照文学规律,一个重要人物出场是及其隆重的事情,要极尽渲染之能事,方能烘托此人物的神采。
      嵇康出场,有多种画风可以选择:
      1、帅气风
      嵇康有多帅?
      同时代的《晋书》记载:
      人以为龙章凤姿,天质自然。
      被鲁迅先生誉为名士的教科书《世说新语》这样形容他:
      岩岩若孤松之独立,其醉也,傀(guī)俄若玉山之将崩。
      连喝醉了都很美。
      看到眉毛鼻子眼长什么样了吗?没有。
      也就是说——嵇康帅气到不可描述。
      正始年间,嵇康一进洛阳,立刻惊为天人,不费吹灰之力便娶得曹操曾孙女长乐亭主为妻。
      但是安排嵇康以这种画风出场不太合适,因为在崇尚阴柔的魏晋时期,男人都要涂脂抹粉,而嵇康竟然半个月一个月都不洗脸洗澡!这也太邋遢了吧?
       2、才气风
       嵇康才气如何?
       他擅长写诗,传世之作《幽愤诗》充满了被压抑的愤慨和对自由的渴望;
        他擅长书法,草书作品被人形容为“如抱琴半醉,酣歌高眠,又若众鸟时集,群乌乍散”;
       他擅长绘画,他的画被载入中国第一部绘画通史著作《历代名画记》,可惜已失佚;
       他还擅长养生,著有《养生论》一书,他提倡养生重在养神、防病重于治病、要清心寡欲等观点;
       当然,他最擅长的还是音乐,别的不说,单单一曲《广陵散》就够令人膜拜的了。
       但是安排嵇康这种画风出场也不太合适,因为这么有才气的他,却由于太过耿直被司马昭找个理由杀了,死的时候才四十岁。
       3、硬气风
       “帅气风”和“才气风”都不适合,看来只有让他“硬气风”出场了。
       嵇康的确很“硬”:
       常年在山阳打铁,肌肉硬。
       嵇康不愿意出来做官,他看不惯打着儒家“礼”的旗号、却用“刑”去治人的社会。
       他隐居山阳,非汤武而薄周礼,以打铁为生,还练了一身肌肉,特阳刚。
       说话不怕得罪人,脾气硬。
       对于不喜欢的人,嵇康不翻白眼,他的做法是——晾着。
       有个叫做钟会的年轻人去拜访嵇康,嵇康旁若无人地打铁,似乎旁边站着个透明人。
       钟会把这份屈辱牢牢记在心里,终于找个机会陷害了嵇康。
       嵇康当时名气很大,写封“保证书”就可以出狱,可他脾气太硬,终究一个字也没有写。
       杀头前气定神闲,骨头硬。
       嵇康出场,最合适的画风就是他站在刑场之上,长发和衣襟被风扬起,他低头抚琴,曲终,他对着断头台下为他请愿的三千太学生说:“《广陵散》于今绝矣!”
       凄美,悲壮。
       嵇康虽“硬气”,然而,他的心却是最软最软的一个。
       他给好友山涛写了一封《与山巨源绝交书》,表面责怪山涛推荐他做官,实则是因为他知道:
       作为名士,一旦不能被统治者利用,只能是死路一条。
       只有与山涛绝交,才能保全山涛不死!至于自己是否会落得个“不知好歹”的骂名,一切都不重要了。
        嵇康,之所以被认为是“竹林七贤”的精神领袖,是因为他心中有坚定的信仰。
清  冷枚《竹林七贤图》
        05
        有信仰的人像磁铁,具有神奇的凝聚力。
        嵇康信仰的是道家之思想。
        道家老祖宗老子提出“人法地,地法天,天法道,道法自然”,强调人是大自然的一份子,要顺应自然,要“清静无为”。
        嵇康熟读老子的《道德经》,他提出了一句口号:
        越名教而任自然。
        “名教”代表的是儒家所制定的“三纲五常”,“自然”代表的是道家所坚持的“清静无为”。
        越过那些束缚人的礼教,让生命得以释放,活得自由自在!
        多么惊世骇俗的言论啊!
        嵇康这个佛系青年,不,这个“道系青年”,一下子吸引了众多人前来拜访,中国历史上非常著名的超级偶像男天团——“中原七怪”,诞生了!
        你会看到,在今河南修武县的世界地质公园——云台山附近,有一片茂密的竹林,七个怪人常集于这里开Party,他们或站或坐、或躺或卧,遗世而独立,不醉而不归,好不自在!
        阮籍来了,竹林谈玄把他黑暗的生活忽地豁开一道口子,光亮涌了进来——
        原来,人一生最应该去追求的,就是学会尊重生命。
        母亲的葬礼上,有人来哭,阮籍拿白眼翻他——你又不是真的伤心,装什么装?
        哭的伤心欲绝才是真正孝顺?守丧期间不吃肉就是孝顺?一切礼教都是做给外人看的!
        山涛来了,他虽然并不信奉道家,对嵇康他们吃“五石散”这种所谓养生的药不以为然,可是他欣赏嵇康、欣赏阮籍,所以当老婆提出想偷偷看看他的这两位朋友什么样子,他也就答应了。
        去它的破礼教吧,老婆要看,就让她看个够!
        向秀来了,拿着自己给《庄子》做的注给嵇康看,嵇康大锤一抡,说:“我为你打call,兄弟!”
        向秀激动地说:“你打铁,我来鼓风!”
        庄子在中国文学史上地位的确立,向秀功不可没。
        后来嵇康被杀,向秀作《思旧赋》,这篇百余字的小赋后来成为思念亡友常用的典故。
        刘伶来了,唱着Rap:
        天生刘伶,以酒为名。
        一饮一斛(hú),五升解酲(chéng)。
        他个子很矮,然而在他唯一流传下来的《酒德颂》里却偏说自己是“大人先生”。
        怪不得他在屋子里裸体被来访者看见,他反而责备人家:天是我的房子,屋子是我的裤子,你为什么跑到我裤裆里来?
        他经常乘着鹿车,抱着酒坛边行边喝,对仆人说:“死便埋我。”如此醉鬼,却懂得酒驾不安全,实属不易呀!
        阮咸来了,他是阮籍的侄子,在蔑视礼教上比阮籍有过之而无不及。
        母亲的葬礼尚未结束,他就和姑母的鲜卑族婢女发生了一夜情,硬是穿着孝衣骑着驴把她追了回来;
        七月七晒衣服,人家晒绫罗绸缎,他晒大裤衩;
        喝酒不用杯子用大瓮,猪闻到香味来饮,他趴下就和猪抢着喝。
        他把从西域传来的琵琶由曲柄改成了直柄,这种乐器就叫“阮咸”,简称“阮”,一直流传到现在。
        他弹着“阮”唱着歌:
        我欲邀卿常漫舞,青丝白发老人间。
        对,我的人生就是如此自由!
        王戎来了,这个年龄最小的神童,六七岁时看猛虎在笼子里咆哮,别人都吓跑了,他却说:“有笼子嘛,怕什么!”
        别的孩子都去摘路边树上的李子,他却不以为然:“若是这李子熟了,早被摘完了,还能等到现在?”果真这李子是苦的。
“       小神童”长大后却变成了“吝啬鬼”:
        女儿结婚,送了礼钱心疼肚疼,女婿还回来才高兴;侄子结婚,就送一件衣服还要了回来;给自己家的李子挨个打孔把核挖出来去卖,因为怕人家偷偷去种。
        不过这个吝啬鬼对妻子倒挺好,那时丈夫称妻子为“卿”,妻子却叫他“卿卿”,人家俩人“卿卿我我”、经常头碰头地趴在床上一起数钱。
        这么“怪”的组合,离了“酒”就不能活的几个人,为什么会被后世称为“竹林七贤”呢?
        这源于他们有着共同的信仰。
傅抱石《竹林七贤图》
        06
       法国思想家、文学家罗曼·罗兰说:“人的一生就像石头在湖上漂流一样,没有信仰的人就会下沉。”
       我们知道,魏蜀吴三国归晋,经短暂统一之后,再次陷入分崩离析,这是中国历史上长达三百年之久的最漫长、最黑暗的时期。
       这个时期的人物——从正始、竹林到兰亭,魏晋名士特立独行、放荡不羁的行为风格被称为“魏晋风度”。
       关于魏晋风度,一些人有多爱它,另一些人就有多恨它。
       有人说:那时候,礼崩乐坏,名士们言行不羁,又热衷于清谈玄学、漫游山水,以至误国误军误天下。
       也有人说;魏晋名士们挣脱了儒家礼教的束缚,竞相追求心性的自由与高旷的深情,这才是对生命最大的致敬。
       鲁迅先生则一针见血地指出:
       魏晋时代,崇尚礼教的看来似乎很不错,而实在是毁坏礼教、不信礼教的。表面上毁坏礼教者,实则倒是承认礼教,太相信礼教。
       作为魏晋名士的代表人物,竹林中的这七个怪人,性格各异,但是他们惊喜地发现:
       所谓信仰,就是不断去寻找答案的过程。
       他们找到了答案,那就是——越名教而任自然。
       “任自然”不是生活邋遢、行为怪异、酗酒狂歌,而是看透了一切的随遇而安,是历经生活磨砺后的豁然开朗。
        他们做了中国精神史上最具魅力的一次远行:向内,他们发现了心性自由之美;向外,他们发现了山川自然之美。
        他们孤独地站在历史的云端,用他们的泪水、长啸和痛饮,对生命的价值与天地光阴做了最彻骨的一次追问。(摘自魏风华《魏晋风华》)
        “怪”之所以被称为“贤”,是因为他们即使生活在历史上最黑暗的时代,也从来没有因此而放弃对人生的信仰。
        其实每个人心中都住着阮籍、嵇康或山涛们,因为他们,找到了生命中的那束光。
        没有信仰的人生有多可怕?
        那就是——
        不论外面的世界有多么光明,你的心中,依然是,一片黑暗。

 
(来源:拾遗)

格调